Khomeini, Warhol y las pinturas prohibidas
La República Islámica intentó erradicar la influencia occidental. Sin embargo, en los depósitos de un museo de Teherán, aún conserva casi tres mil millones de dólares en obras maestras modernas.
En el sótano del Museo de Arte Contemporáneo de Teherán yace un mundo que la República Islámica creía haber expulsado de la historia iraní.
Picasso, Pollock, Rothko, Warhol, Bacon, Giacometti, Magritte: los maestros del modernismo europeo y estadounidense sobrevivieron a la caída del Sah, a la revolución, a la guerra con Irak y a casi medio siglo de condena ideológica.
Algunas obras permanecieron invisibles durante décadas. Otras, consideradas demasiado sensuales, demasiado extranjeras o simplemente demasiado libres, solo podían mostrarse con cautela. Sin embargo, casi todas permanecieron en Irán.
Esta colección narra una historia mucho más profunda que la de un régimen islámico poseyendo desnudos y Pop Art. Revela una verdad que las revoluciones suelen descubrir demasiado tarde: es más fácil derrocar a un gobierno que abolir el valor.
Cuando el petróleo compró la modernidad
A mediados de la década de 1970, Irán era rico. Los precios del petróleo se habían disparado y Mohammad Reza Pahlaví pretendía transformar el país a una velocidad vertiginosa. Su esposa, Farah Pahlaví, deseaba que la cultura formara parte de esa modernización.
El Museo de Arte Contemporáneo de Teherán se inauguró en 1977. Diseñado por el arquitecto iraní Kamran Diba, su objetivo era situar la creatividad iraní dentro de la historia internacional del arte moderno.
El momento fue excepcional. El mercado del arte aún no había experimentado su explosión posterior. Obras que hoy están fuera del alcance de los museos todavía circulaban, mientras que Teherán disponía de abundantes petrodólares.
Irán adquirió obras de Picasso, Gauguin, Renoir, Pollock, Warhol, Léger y Giacometti, junto a destacados artistas iraníes. El resultado no fue una mera acumulación de nombres prestigiosos; pretendía narrar la historia de la modernidad, desde el impresionismo hasta la vanguardia estadounidense.
Andy Warhol realizó retratos del Sah, la Emperatriz y la Princesa Ashraf. La Factory y la monarquía iraní parecían pertenecer a la misma élite globalizada y sofisticada, convencida de su propia permanencia.
Dos años después, ese mundo colapsó.
La Revolución entra en el museo
En 1979, la monarquía fue derrocada. La República Islámica se dispuso a borrar los símbolos del antiguo régimen y a combatir lo que consideraba una sumisión cultural a la influencia extranjera.
El museo se volvió problemático de inmediato.
Sus adquisiciones habían sido financiadas bajo el mandato del Sah. Algunas representaban cuerpos desnudos. Otras llevaban la firma de artistas estadounidenses. Muchas celebraban una libertad formal o sexual incompatible con la nueva moral oficial.
Un retrato de Warhol de Farah Pahlaví fue rajado. Sin embargo, la mayor parte de la colección fue almacenada en depósitos en lugar de ser destruida.
El tríptico de Francis Bacon Two Figures Lying on a Bed with Attendants sintetiza esta contradicción. Su panel central muestra a dos hombres desnudos tumbados en una cama. La obra aún pertenece al museo de Teherán, pero su temática hace que su exhibición sea políticamente difícil.
Surgió así una situación casi única: el Estado iraní poseía obras que no podía celebrar plenamente ni exhibir con libertad, pero que tampoco podía destruir sin mutilar su propio patrimonio cultural.
Quienes custodiaron los depósitos
La supervivencia de la colección no fue el logro de un héroe aislado. Fue la labor de generaciones de empleados, directores y especialistas iraníes que mantuvieron las obras en depósito, supervisaron su estado y evitaron su dispersión.
En 2015, cuando el curador Germano Celant y la curadora iraní Faryar Javaherian examinaron los fondos, encontraron obras lo suficientemente bien conservadas como para no requerir restauraciones importantes.
En 2024, el curador Jamal Arabzadeh realizó otro acto de preservación: devolvió parte de la colección al público. Su exposición Eye to Eye reunió más de 120 retratos de artistas iraníes e internacionales, incluidos Picasso, Warhol y Bacon.
Salvar una colección no significa meramente evitar su destrucción. También significa preservar su memoria y, cuando las circunstancias lo permiten, restaurar su visibilidad.
Tres mil millones de dólares — sobre el papel
La colección se valora generalmente en torno a los tres mil millones de dólares. La cifra sigue siendo aproximada: no proviene de una tasación reciente, pública y obra por obra.
Compararla directamente con el Louvre o el MoMA sería engañoso. Las grandes colecciones públicas no se reúnen para ser liquidadas, y muchas de sus obras maestras son legalmente inalienables.
No obstante, otra comparación ofrece una idea de la magnitud. La colección de Paul G. Allen, la mayor colección privada jamás vendida en subasta, recaudó unos 1.600 millones de dólares en 2022. La estimación vinculada al museo de Teherán es, por tanto, casi el doble de lo recaudado en aquella venta histórica.
Pero esta riqueza es puramente teórica.
El valor de mercado presupone un propietario libre para vender, compradores autorizados para pagar, bancos capaces de transferir los fondos y aseguradoras dispuestas a cubrir el transporte. Nada de esto es sencillo en el caso de Irán.
Las sanciones de EE. UU. no prohíben automáticamente cada transacción que involucre una obra de arte. Pero los bancos, las casas de subastas y las aseguradoras deben verificar la identidad del vendedor, el destinatario del pago y los canales financieros utilizados. Una transacción que involucre a una entidad estatal iraní puede, por tanto, volverse legal y diplomáticamente explosiva.
El museo no puede liquidar un Pollock como un banco vende un bono. El precio protege a la colección tanto como la aprisiona.
Un desnudo por el Libro de los Reyes
En 1994, Irán decidió, no obstante, desprenderse de una obra: Woman III de Willem de Kooning, un desnudo que se había vuelto virtualmente imposible de exhibir.
En la pista del aeropuerto de Viena, el cuadro fue intercambiado por el texto, la encuadernación y 118 miniaturas del Shahnameh de Shah Tahmasp, uno de los manuscritos persas más magníficos del siglo XVI.
La operación pareció cumplir el sueño ideológico del régimen: entregar un cuerpo femenino de la vanguardia estadounidense a cambio del Libro de los Reyes persa.
El mercado añadió entonces su propia ironía. Valorada en unos 20 millones de dólares en el momento del intercambio, Woman III fue vendida en 2006 al financiero Steven Cohen por 137,5 millones de dólares.
Irán no había malinterpretado necesariamente su valor. Había elegido otra definición de valor: la identidad sobre el precio, la restitución simbólica sobre la revalorización financiera.
Sin embargo, ese aumento posterior también reveló lo que los depósitos de Teherán contenían desde 1977: una de las inversiones soberanas más espectaculares jamás realizadas en el mercado del arte moderno.
2024: Una apertura que no fue tal
La exposición Eye to Eye se inauguró el 6 de octubre de 2024, treinta y cinco años después de la muerte de Khomeini.
Irán todavía estaba profundamente marcado por el movimiento “Mujer, Vida, Libertad” que surgió en 2022 tras la muerte de Mahsa Amini. La elección de Masoud Pezeshkian, presentado como reformista, había despertado esperanzas de una relajación social limitada sin alterar la estructura autoritaria del régimen.
En las salas del museo, muchas visitantes aparecieron con el cabello descubierto. Las autoridades no reconocieron este acto de desobediencia, pero lo toleraron temporalmente.
Por lo tanto, la exposición no señaló una liberalización general. Representó un estrecho respiro cultural: un lugar donde el público iraní podía contemplar imágenes prohibidas en otros lugares, mientras el Estado aceptaba temporalmente no ver todo lo que ocurría ante sus ojos.
El arte que el régimen posee pero no puede poseer
Bajo el Sah, la colección debía demostrar que Irán pertenecía a la modernidad internacional.
Bajo la República Islámica, demuestra algo distinto: Irán puede preservar esa modernidad materialmente mientras la rechaza simbólicamente.
El régimen condena ciertas representaciones del cuerpo, pero protege los lienzos que las contienen. Se opone a la influencia estadounidense, pero conserva sus Warhols y Pollocks. Repudia el orden político que creó el museo, pero reclama el museo como patrimonio nacional.
Las obras, por tanto, han cambiado de función sin cambiar de dueño. Ya no son emblemas de una occidentalización triunfante. Se han convertido en testigos mudos de lo que la revolución no logró borrar.
Las revoluciones pueden cambiar leyes, vestimentas, estatuas y nombres de calles. Pueden prohibir una imagen, encarcelar a un artista o cerrar un museo.
Les resulta mucho más difícil abolir lo que generaciones han reconocido como insustituible.
En los sótanos de Teherán, el viejo mundo nunca desapareció. Permaneció allí, silencioso, custodiado y a veces prohibido, pero aún así, incalculable.
