Khomeini, Warhol e i dipinti proibiti

La Repubblica Islamica ha cercato di espellere l'influenza occidentale. Eppure, nei depositi di un museo di Teheran, conserva ancora capolavori dell'arte moderna per un valore di quasi tre miliardi di dollari.

Nei sotterranei del Museo d'Arte Contemporanea di Teheran (TMoCA) giace un mondo che la Repubblica Islamica credeva di aver espulso dalla storia iraniana.

Picasso, Pollock, Rothko, Warhol, Bacon, Giacometti, Magritte: i maestri del modernismo europeo e americano sono sopravvissuti alla caduta dello Scià, alla rivoluzione, alla guerra con l'Iraq e a quasi mezzo secolo di condanna ideologica.

Alcune opere sono rimaste invisibili per decenni. Altre, giudicate troppo sensuali, troppo straniere o semplicemente troppo libere, potevano essere esposte solo con cautela. Eppure, quasi tutte sono rimaste in Iran.

Questa collezione racconta una storia ben più profonda di quella di un regime islamico che possiede nudi e Pop Art. Rivela una verità che le rivoluzioni spesso scoprono troppo tardi: è più facile rovesciare un governo che abolire il valore.

Quando il petrolio comprava la modernità

A metà degli anni '70, l'Iran era ricco. I prezzi del petrolio erano saliti alle stelle e Mohammad Reza Pahlavi intendeva trasformare il Paese a velocità frenetica. Sua moglie, Farah Pahlavi, voleva che la cultura fosse parte integrante di quella modernizzazione.

Il Museo d'Arte Contemporanea di Teheran inaugurò nel 1977. Progettato dall'architetto iraniano Kamran Diba, doveva inserire la creatività iraniana all'interno della storia internazionale dell'arte moderna.

Il tempismo fu eccezionale. Il mercato dell'arte non aveva ancora vissuto la sua successiva esplosione. Opere oggi fuori dalla portata dei musei circolavano ancora, mentre Teheran disponeva di abbondanti petrodollari.

L'Iran acquisì Picasso, Gauguin, Renoir, Pollock, Warhol, Léger e Giacometti, accanto ai maggiori artisti iraniani. Il risultato non fu un semplice accumulo di nomi prestigiosi. L'intento era narrare la storia della modernità, dall'Impressionismo alle avanguardie americane.

Andy Warhol realizzò i ritratti dello Scià, dell'Imperatrice e della Principessa Ashraf. La Factory e la monarchia iraniana sembravano appartenere alla stessa élite globalizzata e sofisticata, convinta della propria permanenza.

Due anni dopo, quel mondo crollò.

La Rivoluzione entra nel museo

Nel 1979 la monarchia fu rovesciata. La Repubblica Islamica si impegnò a cancellare i simboli del precedente regime e a combattere quella che considerava una sottomissione culturale all'influenza straniera.

Il museo divenne immediatamente problematico.

Le sue acquisizioni erano state finanziate sotto lo Scià. Alcune raffiguravano corpi nudi. Altre recavano le firme di artisti americani. Molte celebravano una libertà formale o sessuale incompatibile con la nuova moralità ufficiale.

Un ritratto di Farah Pahlavi opera di Warhol fu sfregiato. Tuttavia, la maggior parte della collezione fu trasferita nei depositi anziché essere distrutta.

Il trittico di Francis Bacon Two Figures Lying on a Bed with Attendants racchiude questa contraddizione. Il pannello centrale raffigura due uomini nudi distesi su un letto. L'opera appartiene ancora al museo di Teheran, ma il suo soggetto rende la sua esposizione politicamente difficile.

Si venne così a creare una situazione quasi unica: lo Stato iraniano possedeva opere che non poteva né celebrare pienamente né esporre liberamente, ma che non poteva distruggere senza mutilare il proprio patrimonio culturale.

Coloro che hanno sorvegliato i depositi

La sopravvivenza della collezione non è stata il risultato dell'azione di un singolo eroe isolato. È stata l'opera di generazioni di dipendenti, direttori e specialisti iraniani che hanno mantenuto le opere nei depositi, monitorato le loro condizioni e impedito la loro dispersione.

Nel 2015, quando il curatore Germano Celant e la curatrice iraniana Faryar Javaherian esaminarono il patrimonio, trovarono opere conservate così bene da non richiedere alcun restauro importante.

Nel 2024, il curatore Jamal Arabzadeh ha compiuto un altro atto di preservazione: ha restituito parte della collezione al pubblico. La sua mostra Eye to Eye ha riunito più di 120 ritratti di artisti iraniani e internazionali, tra cui Picasso, Warhol e Bacon.

Salvare una collezione non significa solo impedirne la distruzione. Significa anche preservarne la memoria e, quando le circostanze lo permettono, ripristinarne la visibilità.

Tre miliardi di dollari — sulla carta

La collezione è generalmente valutata intorno ai tre miliardi di dollari. La cifra rimane approssimativa: non deriva da una stima recente, pubblica e pezzo per pezzo.

Paragonarla direttamente al Louvre o al MoMA sarebbe fuorviante. Le grandi collezioni pubbliche non sono nate per essere liquidate e molti dei loro capolavori sono legalmente inalienabili.

Un altro confronto fornisce tuttavia un'idea della scala. La collezione di Paul G. Allen, la più grande collezione privata mai venduta all'asta, ha incassato circa 1,6 miliardi di dollari nel 2022. La stima attribuita al museo di Teheran è quindi quasi il doppio del ricavato di quella vendita storica.

Ma questa ricchezza è in gran parte teorica.

Il valore di mercato presuppone un proprietario libero di vendere, acquirenti autorizzati a pagare, banche in grado di trasferire i fondi e assicuratori disposti a coprire il trasporto. Nulla di tutto ciò è semplice nel caso dell'Iran.

Le sanzioni statunitensi non vietano automaticamente ogni transazione che coinvolga un'opera d'arte. Ma banche, case d'asta e assicuratori devono verificare l'identità del venditore, il destinatario del pagamento e i canali finanziari utilizzati. Una transazione che coinvolga un'entità statale iraniana può quindi diventare legalmente e diplomaticamente esplosiva.

Il museo non può liquidare un Pollock come una banca vende un'obbligazione. Il prezzo protegge la collezione tanto quanto la imprigiona.

Un nudo per il Libro dei Re

Nel 1994, l'Iran decise comunque di privarsi di un'opera: Woman III di Willem de Kooning, un nudo che era diventato virtualmente impossibile da esporre.

Sulla pista dell'aeroporto di Vienna, il dipinto fu scambiato con il testo, la legatura e 118 miniature dello Shahnameh dello Scià Tahmasp, uno dei più magnifici manoscritti persiani del XVI secolo.

L'operazione sembrò realizzare il sogno ideologico del regime: cedere un corpo femminile dell'avanguardia americana in cambio del Libro dei Re persiano.

Il mercato ha poi aggiunto la sua ironia. Valutata circa 20 milioni di dollari al momento dello scambio, Woman III è stata venduta nel 2006 al finanziere Steven Cohen per 137,5 milioni di dollari.

L'Iran non ne aveva necessariamente sottovalutato il valore. Aveva scelto un'altra definizione di valore: l'identità rispetto al prezzo, la restituzione simbolica rispetto all'apprezzamento finanziario.

Eppure, quel successivo rialzo ha anche rivelato ciò che i depositi di Teheran contenevano dal 1977: uno dei più spettacolari investimenti sovrani mai effettuati nel mercato dell'arte moderna.

2024: Un'apertura che non è stata proprio un'apertura

La mostra Eye to Eye ha inaugurato il 6 ottobre 2024, trentacinque anni dopo la morte di Khomeini.

L'Iran era ancora profondamente segnato dal movimento "Donna, Vita, Libertà" nato nel 2022 dopo la morte di Mahsa Amini. L'elezione di Masoud Pezeshkian, presentato come riformista, aveva sollevato speranze di un limitato allentamento sociale senza alterare la struttura autoritaria del regime.

Nelle sale del museo, molte visitatrici sono apparse con i capelli scoperti. Le autorità non hanno riconosciuto questo atto di disobbedienza, ma lo hanno temporaneamente tollerato.

La mostra, quindi, non segnalava una liberalizzazione diffusa. Rappresentava uno stretto spiraglio culturale: un luogo in cui il pubblico iraniano poteva contemplare immagini altrove proibite, mentre lo Stato accettava temporaneamente di non vedere tutto ciò che accadeva davanti a esse.

L'arte che il regime possiede ma non può padroneggiare

Sotto lo Scià, la collezione doveva dimostrare che l'Iran apparteneva alla modernità internazionale.

Sotto la Repubblica Islamica, dimostra qualcos'altro: l'Iran può preservare materialmente quella modernità pur rifiutandola simbolicamente.

Il regime condanna certe rappresentazioni del corpo, eppure protegge le tele che le contengono. Si oppone all'influenza americana, eppure conserva i suoi Warhol e i suoi Pollock. Ripudia l'ordine politico che ha creato il museo, eppure rivendica il museo come patrimonio nazionale.

Le opere hanno dunque cambiato funzione senza cambiare proprietà. Non sono più emblemi di una occidentalizzazione trionfante. Sono diventate testimoni silenziosi di ciò che la rivoluzione non è riuscita a cancellare.

Le rivoluzioni possono cambiare le leggi, gli abiti, le statue e i nomi delle strade. Possono vietare un'immagine, imprigionare un artista o chiudere un museo.

Trovano molto più difficile abolire ciò che generazioni hanno riconosciuto come insostituibile.

Nei sotterranei di Teheran, il vecchio mondo non è mai scomparso. È rimasto lì, silenzioso, sorvegliato e a tratti proibito — ma pur sempre inestimabile.